【文/不雅察者网专栏作家 新之】
看完《南京影相馆》走出电影院，我格外口渴，这并非因为上海37度的闷热骄阳，而是从影片中段起就一直止不住的泪水让我通盘东谈主有些“脱水”了。我依然还铭刻十四年前，当我看完张艺谋的《金陵十三钗》后走出影院看着北京城夜色中连续不停、灯火清朗时的叹气。但除了在荧幕上回看那场民族大难的不空隙、今昔对比江山犹在败国丧家的欢喜，更有一种手脚不雅众目击了某种“卓越”的兴盛。
从中国大陆首部平直聚焦南京大屠杀的电影《屠城血证》（1987），90年代吴子牛导演的《南京1937》（1995），再到21世纪初两部盛名导演在“大片”时期的代表作品《南京！南京！》（2009陆川执导）和《金陵十三钗》（2011张艺谋执导），还有由异邦导演操刀，中外聚拢制作的《拉贝日志》（2009）……咱们仍是被这些电影所颠簸和震撼，但却老是隐隐合计，这些电影“那处还不够”“那处不太对”。
仍是以南京大屠杀事件为题材的部分中国电影海报
十多年后，在顾忌抗日交游得手80周年的遑急时刻，这部《南京影相馆》是中国的艺术家们再次用电影这种方式来展现这段历史，从中咱们不错阐发感受创作家艺术不雅和历史不雅的变化，其中有新老轮流后新一代电影东谈主的自愿，更非凡十年来不雅众在公论想潮中关于“咱们需要什么样的作品”更加了了抒发的鼓动。
要说和前东谈主比较，《南京影相馆》作念对了什么？很疏漏的一句话：
该拍的拍了，不该拍的莫得拍。
率先，回想以往的同类题材电影，你可能会生出一个困惑，手脚20世纪最惨烈的东谈主谈目标灾难和暴行，南京大屠杀的启事之一——国民党部队的进退迍邅、主将的临阵逃脱、对遗民庆幸的疏远和不负包袱，以往的电影不竭王人会聘任缺乏治理，用字幕、像片和节略的镜头一笔带过。然后“正片”一运转，等于南京城破后一派肃杀，断壁颓垣的风物，而被动淹留在城内的寰球则是麻痹慌乱，束手待戮。
而《南京影相馆》则是在开篇用丰富的镜头语言和表情调遣反应了城破前的气象——国民政府失实的“喜信”徘徊了寰球逃离，唐生智的临阵逃脱和国民党部队的陷落隔离让这场“国门之战”成为了糟跶基层士兵的悲催预演——国军、唐生智、“蒋委员长”该负的包袱第一次在电影里用镜头语言精通且直白地呈现和收复。
《南京影相馆》电影截图
相同，这场大难的结局是什么？在《南京！南京！》中，以日本军官因为良心的指责而放掉了一老一少两位幸存者，《金陵十三钗》则是用了“妓女调包学生”上车“赴死”而男主神父指导女学生离开南京的通达秉性节扫尾。可是当咱们用历史的视角看南京大屠杀，它真实的结局是什么？不是一两个寰球带着活下去的但愿逃出荒疏去世气味的旧王人，而是8年之后的审判！仍是的刽子手在法西斯透顶被击败后，在中国东谈主的见证下偿命伏法。
《南京影相馆》以这段情节手脚扫尾，让终末电影的情感完成了一个闭环——这场灾难带给咱们的，不仅仅东谈主性的悲催，不仅仅个体求生的果断，不惟随机期急流下的民族之殇，更有浴火新生，天谈昭然的正义实行。
尤其是手脚幸存者——依然是一大一小的组合，象征着旧宇宙转换与下一代新生，高叶扮演的女主濒临被枪毙的战犯按下快门的一刻，仍是记录日寇屠杀遗民的高速菲林如今记录了他们我方的伏法，女主手脚文艺服务者南京消一火时依依不舍的旗袍和光复时刻身着列宁装的呼应，让电影要抒发的主旨向着不同于以往电影的地点取得了升华。
《南京影相馆》拍出来的第二个“早就该有”但却“一直王人莫得”的东西，是真实以南京市民为主角和第一视角的南京大屠杀。
也许是描摹纳粹大屠杀的好意思国电影《辛德勒的名单》太过经典，以至于给其他文化相对错误的国度艺术家创作肖似题材设立了一个模板，或者说“想想钢印”——主角和受害者要有一个身份位置上的反差，正如辛德勒手脚一个底本从掠夺和粉碎犹太东谈主中获益的德国商东谈主，却在目击了屠杀惨过后发生了深广的滚动，从一个加害者造成了犹太东谈主的卵翼者和救助者，这么的反差让剧情更加跌宕升沉，让东谈主物更加立体，让电影要抒发的想想更具有冲击力。
于是，咱们看到在中国这一方，在聘任电影的主角或者主视角时大多沿用了这两个想路：要么，用南京大屠杀给敌方个体或者日本遗民带来的创伤控诉交游的狠毒；要么，用中立者向救助者的滚动见证中国受害者的恶运与东谈主性明后；除此除外，为了艺术创作的需要，手脚主角和遑急脚色也多蚁集于区别于普通市民的特殊作事和身份——《屠城血证》里的医师与异邦记者，《南京1937》里嫁给中国医师的日本女性，《金陵十三钗》里的白东谈主神父和中国妓女，《南京！南京！》里的日本士兵和中国翻译……
《金陵十三钗》男主，由克里斯蒂安·贝尔扮演的神父
可南京东谈主在那处？他们大多手脚被不雅察的客体、手脚象征存在于屠杀暴行的大环境与大布景里，固然他们无处不在，固然他们的去世摄人心魄，但在这场大难里南京的普通遗民，贩子遗民，他们经验什么，许多只可由不雅众去理想和脑补。这不可不说是极大的缺憾和遗漏！
而《南京影相馆》里，两个生计在南京，又因为作事关系和多数南京东谈主的生计产生了错乱的遗民——刘昊然扮演的邮差，王骁扮演的影相馆雇主——成为了故事的主角。这的确是一个很妙的设定：他们一个是拖家带口的中年南京土产货东谈主，一个是气血方刚在南京打工的外地后生；一个通过影相记录了南京市民们的东谈主生大事和幸福蓦的，一个东奔西跑把九故十亲的想念交到每个南京市民手中。这两个东谈主物的构建就是南京这座城市东谈主间炊火气的浓缩。
《南京影相馆》中平凡的南京东谈主群像
以他们为主角就会“扁平”“不够艺术性”吗？天然不会，他们在剧情中濒临日寇固然处于一个绝对的错误，但他们顽强、灵敏、抵挡求生、有民族节气，哄骗我方梗概作念到的一切方式起义和复仇，“影相馆”也从一群东谈主铸成大错的“临时安全屋”造成了留存和传递大屠杀根据的“战斗堡垒”，直到终末的审判中他们用生命留住的像片成为了让刽子辖下地狱的终末铁证，不雅众看到的除了劫难，还有“匹夫的得手”，这么的“民意”是电影中无比衰退的东西。
其中，王骁的演技是最让东谈主动容的，唯有来自南京的他用一口纯正南京话献艺了“老南京”的精髓——既俗又雅，既有贩子男东谈主的空洞哑忍和炊火气，又有深恶痛绝冲冠一怒的江湖气。刘昊然的一口圭臬普通话在这部方言大杂烩的电影中稍稍有点出戏，但刘昊然的演技和实质里热血与怂互相交汇的复杂东谈主物底色也撑住了男主的重负。
王骁扮演的南京影相馆雇主
除了以上这些“终于拍了”的内容，电影更大的孝敬在于冲破了以往闲居套路的那些“莫得拍”。
当日本演员原岛地面扮演的随军摄影师伊藤秀夫一出现，不雅众心里的不雅影小雷达简直要哔哔作响——乍一看，这厮简直是以往咱们熟悉的反战电影中的天选“交游受害者”兼“鬼子醒觉东谈主”。大眼睛、娃娃脸、文艺后生、没杀过东谈主且发怵杀东谈主、诞生贵族被父亲以眷属荣誉为由强行奉上战场，以至在电影的前三分之一，还相当安排了将他的斯文有礼和诞生乡野的下级军官的粗莽凶狠进行对比的情节，顺带折射了一下日军里面的敏感的敌我矛盾。
电影中的伊藤秀夫刚出场时很容易被认为是一个只可爱摄影，对交游不伤风的“文青”
他那种宅男般对摄影时刻的执着，关于中国痛快的深爱，给影相馆行简单卵翼主角安全，还有对刘昊然说出的那句“私たちは友達です”（咱们是一又友）颇具有招引性，似乎很相宜文艺后生瞎想中的“人性不坏但被动卷入交游”的日本后生形象，似乎很快他就会被日军的屠杀暴行折磨，成为“普通日本东谈主亦然交游受害者”的典型代表，以至会像《南京！南京！》中的日军主角那样，受到交游的热沈折磨最终聘任保护和救助中国遗民。
是吗？电影好就好在笔锋一瞥让这个东谈主物往违反的地点狂飙。揭开“贵族”演叨的面纱之后，你会发现这个眷属靠着甲午、日俄发迹的斯文后生，他的恶比那些邪恶滔天咋咋呼呼、被军国目标洗脑的基层诞生的鬼子更加桀黠和可怕。冷血关于这么的东谈主似乎是一种与生俱来的东西，以至和他敢不敢开枪杀东谈主无关。
仍是，文艺驳斥家老是品评关于邪派脸谱化的塑造，认为渲染日本滋扰者极致的恶是一种“扁平”“简单”“忐忑”的抗日神剧式抒发，毕竟“单纯渲染仇恨无助于反想交游”嘛。而伊藤秀夫这个不被洗白的法西斯形象，妙就妙在他的暴行和凶狠是克制的，但他所代表的法西斯表层的自满与自便是剧毒的，恰是这么一群东谈主主管着被洗脑的鬼子，制造了灭尽东谈主性的灾难。
不洗白的反义词不是塑造无脑的杀东谈主机器，反想交游也不是选出一部分滋扰者镀上“东谈主性”的外套，而是带着脑子创作，用更深奥的视角去扣问他们、注释他们，找出他们恶的根源和行动背后的舛讹和无耻，况兼冷峻的揭露之。中国东谈主写我方的恶运，早已过了需要去哭诉我方难过的时候了，而是需要站在高处傲睨一世地将滋扰者从表面到灵魂狠狠踩在眼下。正如电影中伊藤上级亲手翰写并悬于办公室上的“仁义礼智信”牌匾，就是创作家用电影镜头向滋扰者淡定扇出的一记耳光。
除了“文艺鬼子”，历来同类型影视中另一个被洗白的热点脚色就是“小常识分子汉奸”群体。这里要感谢演员王传君，他在《南京影相馆》里扮演的汉奸王广海不错被称为继《地下交通站》贾队长之后最奏效也最深化的汉奸形象。演员上海话、南京话、日语行云活水的切换，赋予了东谈主物水灵的色调，天然得像是把80多年前混迹于江浙沪的流氓小市民空投到了2025年的电影银幕中——关谷君（王传君在成名作《爱情公寓》中的日本东谈主脚色）竟然莫得一句日语是白学的。
再行中国设立初期的经典抗日题材作品，如《小兵张嘎》运转，为日军至死不悟效命的“翻译官”简直成了抗日剧的标配。但王广海这个汉奸脚色之是以精彩，就在于创作家既莫得沿用现成的脸谱化模式让他成为一个器具东谈主，也莫得尝试让这个脚色“洗白”闪光来体现交游对东谈主性的改变。如实，跟着剧情的深入，王广海看到日军的凶狠，加上我方体验到的惊骇和耻辱，以至情东谈主被强奸、我方差点丧命，底本对“太君”的信仰早已动摇，对中国东谈主杀鬼子的复仇袖手旁不雅，至少莫得站在日本东谈主那一边。就在不雅众以为，他很快就会发现我方手脚帮凶驱赶着被屠杀献祭的老遗民中，就有我方的妃耦孩子，继而“良心发现”荡子回头，他对着我方的情东谈主说出了那段本剧最值得咱们深想的台词（莽撞）：
“别摆弄你的旗袍了，很快众人王人穿和服了。咱们再忍一忍，很快交游就戒指了，那时候日本东谈主的寰宇，咱们这么的东谈主就不错大显神通，你给日本东谈主唱戏，我给日本东谈主翻译，日本东谈主尊重艺术家！”
女方反问：“那日本东谈主若是输了你奈何办？咱们就成了汉奸了。”
“日本东谈主奈何可能输？你望望，从甲午，到庚子，再到满洲，日本东谈主什么时候输过？再望望中国，一盘散沙！执戟的互相言语王人听不懂，就这么还想击败日本东谈主？”
盛名汉奸贾队长仍是说过一句“名言”：“皇军没来时你们凌暴我，皇军来了你们还凌暴我，那皇军不是白来了？”再到今天王广海这句：“XX奈何可能输？”如果回到1937年，在莫得天主视角的情况下，这么“有理有据”的诱骗能说动些许东谈主不言而喻。
相同，今天的咱们对往日也莫得天主视角，理所天然站在“强人”一方，以我方率先“上岸”为幸，打着“追求更好的生计”旗帜窘态为奸，是不是也能让许多中国东谈主动摇呢？今天的咱们通过多数文艺作品牵挂和致意好汉，咱们有莫得想过这些丹心耿耿的好汉许多亦然咱们这么的普通东谈主，但他们就能在民族危一火的怨恨中，坚定地信服“咱们会赢，他们会输”，这个咱们今天回看合计如斯疏漏的信念，在其时是比金子还衰退的东西。所谓前事不忘后事之师，从来王人是全地点的。
《南京影相馆》还有一个值得奖饰的“莫得拍”，那就是在触及日军强奸暴行和慰安妇史实的部分，创作家保捏了克制，莫得将刺激性的镜头瞄准受害者，而是指向了丑恶的侵犯者——被害女性前后的对比足以让不雅众产生震撼的理想，而非一定要像某些电影那样直白地拍出赤裸的女尸和强奸的历程。违反，电影的镜头里是凶恶无情的施暴者和他们身上令东谈主作呕的毒疮。十多年社会想潮的卓越鼓动了贸易电影对待女性，尤其是在暴行中受害女性更加温柔与东谈主性化的创作想路，也让女性不雅众不再如芒刺背，感到不适。
电影《金陵十三钗》中女性被日军强奸剧情的镜头画面
不雅影的历程中，泪水像关不住的闸门，南京大屠杀的历史足以让每一个中国东谈主泪奔，但电影不同于记载片，这场大难必须领有一个载体。这个载体不仅要以小见大承载历史，还要流通故事、直戳每一个普通不雅众的内心，用一种跨越八十年的共识串联起南京这座风雨渺茫的古王人，串联起八十年来中国东谈主的心跳和热血。还有什么比“像片”更合适呢？
如果说让我选出全片最大的泪点，我会聘任扫尾处影相馆火焰中熊熊吊销的底片，影相馆里普通南京东谈主的底片：影相，在滋扰者手中成为了他们高慢“军功”的器具，终末成为了他们的罪证；而那些生计在这片地盘上只想隐世无争过日子的普通东谈主呢，这里每一张相片王人是他们一丝一滴平凡东谈主生的幸福蓦的——成亲留影，生孩子留影，服役留影，毕业留影，全家留影……再配上画外雇主用南京口音说的一句句攀附的祯祥话，这就是平凡真实的中国，是扫数芸芸众生但愿生计在的宇宙啊。可是这一切，在电影里绝对用最无情的方式落空了。
《南京影相馆》剧情截图
“江山犹在，败国丧家”这八个字这几年被援用得有点泛滥了，但电影的扫尾，依旧是像片这个载体，咱们看到了80年前老像片和合并地点在80年后的实景对照，秦淮河、紫金山、明城墙……又让今天的咱们由心底又生出江山犹在的叹气。岂论是相片记载的遗民东谈主生，照旧影相馆布景墙的“日行沉”，江山与东谈主，就是这么生生不休地津润着中华英才浴血新生。而电影手脚另一种影相的方式，也在这么的历程中有着我方的职责。
在前段时期的一个对谈中，我的共事施佬聊到记录中国渔民救济被日军俘虏的英国战俘的《里斯本丸沉没》时叹气：“英国东谈主是受害者，每一个受害的英国东谈主王人有像片，日本东谈主是加害者，他们有像片，好意思国东谈主是无辜的路东谈主，他们也有像片，而这个故事里中国东谈主是最伟大的救助者，这些中国东谈主莫得一个东谈主有年青时的像片，有的唯有如今还在世的少数东谈主垂垂老矣的像片——如果不是中国在其后的50年崛起了，莫得留住像片的这些伟大的普通东谈主，将不会有东谈主铭刻。今天，民族屠杀的惨事依然在这个宇宙的某些地方上演，如果当地的东谈主无力记录，外面的东谈主无趣味记录，历史就这么隐没了。”
提及来有些狠毒，今天的宇宙，所谓的文静，随机候不外就是由物资文静所繁衍出的文化话语权。而20世纪以来，影像就是这种话语权最水灵有劲的方式，是一代代文艺服务者和不雅众共同书写的民族典籍。每到和抗战干系的顾忌日，咱们总会辅导我方“难忘历史，勤奋图强”，本年是顾忌抗战得手的重要年，亦然中国电影落魄改革的一年，《南京影相馆》这部电影的出现，似乎亦然在对电影东谈主说，“不要健无私方的职责，加油啊！”
本文系不雅察者网独家稿件，著述内容熟谙作家个东谈主不雅点，不代表平台不雅点，未经授权，不得转载，不然将精采法律包袱。存眷不雅察者网微信guanchacn，逐日阅读意旨风趣意旨风趣著述。
