1989年深秋，我的“老兵饭馆”终于开张了。

凌晨四点，我就站在了空荡荡的堂屋里。三十张铺着簇新塑料布的圆桌，一百二十把折叠椅，墙面皎白，正中挂着一幅我我方写的字——“江山依旧”。后厨飘出大骨头熬汤的香气，混着刚拖过的水泥地那股湿气的土腥味。我，李俊，一个离开部队整一年的退伍兵，今天要当雇主了。

我摸了摸左边空荡荡的袖管，那里民俗性地微微卷起，别着一枚暗红色的领章。心里不是领会，而是一种悬在半空的隐约。一年了，我好像还没完全学会何如当一个老庶民。

“俊哥！”一声带着河南梆子味儿的吼叫撞破了朝晨的安闲。

我周身一震，猛地回身。门口，一个铁塔般的汉子，衣着洗得发白的旧军装，餐风露宿，眼下是个重大的蛇皮袋。他黑红的脸上，皱纹笑得挤成了一团。

“大牛！李大牛！”我的喉咙霎时就哽住了。

大牛把蛇皮袋往地上一撴，发出千里闷的响声，几步冲过来，不是持手，而是用他那双能抡大锤的胳背，结结子实地给了我一个拥抱，拳头在我后背上捶得咚咚响。“可算找到了！你这场地，让俺好找！”

“你……你小子何如来了？”我声息发颤，“从河南过来，这得……”

“爬火车呗！”大牛咧着嘴，裸露一口白牙，“还能咋来？你李俊开饭馆，俺能不来？望望，俺给你带啥了！”他弯腰扯开蛇皮袋，内部是沾着土壤的花生，红彤彤的山楂，还有几十个染着红点的白面馒头。“俺娘让带的，说给你添添喜气！”

我看着他，看着那满满一袋子的情意，眼眶猛地一热，赶快别过甚去，用力眨了眨眼。“好，好……”除了这个字，我再说不出别的。

大牛是跟我一个班的昆仲，力气最大，饭量也最大，战场上，他背着我，在炮火里深一脚浅一脚地跑了三里地。

还没等我把大牛带来的东西归置好，门外又响起了脚步声。这一次，是两个东谈主。

“推崇连长！王强，张小海，前来报到！”声息依旧带着军东谈主的干脆。

我昂首，看见王强和小海并肩站在门口。王强瘦高，衣着件蓝色着实良衬衣，胳肢窝下还夹着个公文包，脸上带着点轻细。小海如故那副娃娃脸，笑嘻嘻的，只是眼角也添了饱经世故。

“强子！小海！”我迎上去，胸口那股热流又在翻涌。

王强走向前，轻轻抱了我一下，柔声说：“俊哥，我请了三天假，从厂里赶来的。”他从前是我们连的“秀才”，心眼细。

小海则递过来一个网兜，内部是两瓶玻璃瓶的桔子汽水，瓶身上还凝着水珠。“俊哥，没啥好带的，路上渴了跟强子喝的，给你留了两瓶。”

我接过那带着凉意的汽水，瓶身的水珠沾湿了我的手指。就这样点凉意，却像滚油相同烫着我的心。大牛是从地里刨食来的，强子和小海是从紧巴巴的工资里抠前程费来的。我李俊，何德何能……

“来了就好，来了就好……”我反复说着，把他们往里让。

堂屋里终于有了东谈主气。大牛无用呼唤，我方就钻到后厨，嚷嚷着要帮我剁骨头。强子放下公文包，挽起袖子就启动帮我擦那些其实还是很干净的桌子，作为一点不苟。小海则里里外外地转，嘴里不休地夸：“俊哥，这场地真不赖！明亮！”

我看着他们繁重的身影，看着他们身上那褪不掉的军东谈主钤记，看着这间因为他们的到来而霎时充满了“兵味儿”的饭馆，那股悬空的嗅觉，忽然就落到了实处。

谋划词，这只是启动。

快到中午时，门外变得尽头吵杂。我正和大牛他们说着话，就听见千般口音、千般声调，混杂着惊喜的呼喊和千里重的脚步声，潮流般涌来。

“李俊！是这儿不？” “连长！我们来了！” “好家伙，这牌号，老兵饭馆！够派头！”

我猛地站起身，腹黑像是被一只无形的手捏紧了，疾步冲到门口。

然后，我呆住了。

饭馆门口，黑压压地站满了东谈主。一眼望去，怕是有三四十个。他们衣着互异，有的像大牛相同还套着旧军装，有的衣着工装，有的是并立朴素的农民打扮。他们年事相仿，脸上都带着远程跋涉的困顿，但眼睛里，却松手着团结种酷热的光。他们肩上扛着、手里提着多样各样的东西：用麻绳捆扎的纸箱，饱读饱读囊囊的编织袋，致使还有拎着活鸡活鸭的……

时代，在那一刻仿佛凝固了。阳光斜斜地照下来，勾画出他们一张张老成又略带生分的相貌。那些在战火硝烟中被熏黑的脸，那些在猫耳洞里相互依偎的脸，那些在退伍告别时泪下如雨的脸……此刻，统统汇注在这里，汇注在我这间小小的饭馆门口。

我的视力从一张张脸上扫过。 那是“老班长”赵开国，他比从前更瘦了，鬓角还是有了鹤发，但腰板依旧挺得平直。 那是“山公”孙胜，他如故那么精瘦，眼睛里闪着灵敏的光。 那是“大胡子”刘震，他的大胡子剃掉了，下巴显得光秃秃的，有点滑稽。 那是“秀才”王强和“娃娃脸”小海，他们站在东谈主群里，和我相同，看着这风景，张着嘴，说不出话。 那是“机枪手”大牛，他搓入辖下手，咧着嘴，看着越来越多的战友，兴隆得像个孩子。 还有好多，好多……我致使来不足逐个叫出他们的名字。

他们是何如来的？从故国的四面八方——东北的林海雪原，西北的黄土高坡，江南的水乡小镇，西南的连绵群山……他们是何如知谈音尘的？我只是在给有限的几个战友写信时提过一句啊！这年初，莫得手机，电话都是极端物，他们是靠着不立文字，靠着几经蜿蜒的信件，靠着一种我无法遐想的执着，找到了这里。

他们带来的，那处是礼物啊。那是他们各自家乡的风土，是他们能拿出的最荒芜的情意，是千里甸甸的、压得我灵魂都在震恐的战友情。

不知谈是谁先喊了一声：“敬礼！”

一刹那，门口通盘的嘈杂声隐藏了。这三四十条汉子，不管高矮胖瘦，不管此刻身穿什么衣服，作为整皆齐整，如团结个东谈主。他们竖起脊梁，双脚并拢，右手五指并拢，迅速地举到额际。莫得军衔，莫得军装，但这个军礼，却比任何一次操练都愈加圭臬，愈加庄重，凝合着穿越了存一火、又阅历了离别后全部的情愫。

阳光照在他们举起的手臂上，仿佛总计无声的闪电，劈开了我通盘的伪装和签订。

我站在门槛内，看着这片举起的手臂丛林，看着这一张张饱经世故满面却眼神灼热的脸。胸口那股压抑了整整一年的，夹杂着失意、阴森、对抗和硬撑的堤坝，在这一声“敬礼”和这片手臂丛林眼前，轰然倒塌。

泪水，毫无征兆地奔涌而出。不是寡言地流，是决堤，是汹涌。我张着嘴，却发不出任何声息，惟有肩膀无法圮绝地剧烈抖动。我用那仅存的右手，死死捂住眼睛，可滚热的泪水如故从指缝里落拓溢出，顺着面颊，流进嘴里，又咸又涩。

一年了。退伍这一年，我像个没了魂的肉体。我学着作念贸易，赔光了安置费；我学着跟东谈主打交谈，却总显得扞格难入；我装着一切都好，装着顺应了这个社会，惟有在夜深，摸着冰冷的断臂，才知谈我方心里缺了多大一块。我告诉我方不行哭，我是个男东谈主，是个连长，哪怕连队没了，我也不行垮。

可此刻，在这群存一火昆仲眼前，我通盘的签订都节节败退。我不是什么连长，不是什么雇主，我只是李俊，一个在他们眼前，不错脆弱，不错流泪的李俊。

大牛第一个冲上来，用他那鄙俗得像砂纸相同的大手，胡乱地给我擦着眼泪，我方的眼圈却也红了：“俊哥，哭啥！鼎沸！咱鼎沸啊！” 强子也走过来，用力持住我的右肩，声息低千里：“俊哥，我们都在。” 小海带着哭音喊：“连长，我们都想你啊！” 老班长走向前，他莫得话语，只是用他那双布满老茧的手，牢牢持住了我的右手，重重地摇了三下。一切尽在不言中。

我用力点着头，泪水如故止不住。我甩开大牛的手，用袖子狠狠抹了把脸，勉力想挤出一个笑貌，后果神情细目比哭还出丑。

“进……进来！”我堕泪着，侧身让路，“都他妈给我进来！外面站着像什么话！”

昆仲们调侃着，涌了进来。原来空荡的堂屋，霎时被塞得满满当当。椅子不够坐了，其后的东谈主就干脆站着，或者几个东谈主挤一条长凳。喧闹声、笑声、相互捶打胸膛的声息，确实要把屋顶掀起。

大牛无用嘱咐，径直钻进后厨，操起两把菜刀，咚咚咚地启动剁肉馅，那架势活像在阵脚上拼刺刀。强子和小海成了临时衔尾，安排着其后的东谈主找场地坐。几个昆仲自觉地去后厨维护洗菜、生火。女眷们——几个随着来的战友媳妇，也笑着挽起袖子，启动剥蒜、摘菜。总计饭馆，像一个倏地被注入灵魂的机器，霹雷隆地、充满祈望地运转起来。

我看着这絮叨而和蔼的场地，心口的暖流确实要溢出来。我走到那幅“江山依旧”的字底下，寡言地站了一会儿。

开饭了。桌子上摆得满满当当。大盆的红烧肉，油光锃亮；整只的白切鸡，金黄诱东谈主；碧绿的炒青菜，堆得像小山；还有昆仲们带来的多样家乡菜——东北的酸菜粉条，湖南的腊肉，四川的泡菜……中间是两大盆繁荣昌盛的饺子，白胖胖的，像一群可人的元宝。

莫得羽觞，就用饭碗倒上白酒。我端起一碗酒，站到堂屋中间，通盘的喧闹坐窝酣畅下来。几十双眼睛都隆重着我。

我深吸连气儿，看着这一张张亲爱的相貌，滔滔不绝堵在喉咙口。 “昆仲们，”我的声息如故有些嘶哑，“我李俊……没猜想……今天能来这样多东谈主。” 我顿了顿，勉力平复兴隆的激情。 “一年了。我卸了领章帽徽，回了故我。说真话，这一年，我过得……不领会。总以为心里头，空了一大块。夜里随机候醒来，还以为在猫耳洞里，听着外面的动静。” 很多昆仲的眼神晦暗下去，寡言点头。 “直到今天，看到你们！”我的声息陡然提升，带着泪，也带着笑，“看到你们站在门口，看到你们给我敬礼！我他妈的才知谈，我那一块，没丢！它就在你们这儿！在每一个昆仲这儿！” “我们的连队，番号没了，可我们这些东谈主，散不了！我们的心理，黄不了！” “别的都不说了！”我高高举起酒碗，“这第一碗酒，敬我们那些……没能转头的昆仲！” 说完，我弯腰，将碗里的酒，缓缓地、庄重地洒在地上。

通盘东谈主都站了起来，千里默着，将碗中的酒洒在地上。堂屋里填塞着浓烈的酒香和一种持重的哀想。

我从头倒上一碗酒，再次举起。 “这第二碗，敬你们！敬栈山航海来看我李俊的每一位昆仲！干！” “干！”三四十条喉咙同期迸发出吼怒，声震屋瓦。通盘东谈主仰头，将辛辣的白酒一饮而尽。

酒一下肚，脑怒透顶厉害起来。昆仲们启动相互敬酒，回忆着曩昔的糗事，叫着相互的混名。 “山公，还难忘你偷连长的烟，被罚扫了一个月茅厕不？” “大胡子，你那胡子呢？咋成小白脸了？” “秀才，别光顾着吃，给内行整两句诗啊！” 笑声、闹声、骄横声，绵绵不绝。

大牛端着一海碗饺子，蹲在我摆布，吃得呼噜作响，一边吃一边说：“俊哥，你这饺子，馅儿调得真香！比咱炊事班老马强！” 老班长端着酒碗过来，跟我碰了一下，柔声问：“手，还民俗吗？” 我摇摇头，又点点头：“渐渐民俗了。” 他叹语气：“都相同。刚且归那阵，我深夜总惊醒，我媳妇都说我魔怔了。渐渐来，会好的。” 强子也过来了，他酒量浅，脸上还是红了，他看着这吵杂的场地，喃喃谈：“真好，就像……就像又回我们连队过年了相同……”

我看着他们，看着这满房子的东谈主，心里被一种前所未有的充实和力量填满。是啊，就像回了家。有昆仲在，那处都是家。

夕阳西下，金色的余光透过窗户，洒在散洒落落的桌子上，洒在每一个带着醉态和餍足的脸上。鉴别的本事终究如故到了。

昆仲们相互搀扶着，在饭馆门口谈别。莫得过多的言语，只是用力地拥抱，重重地拍打对方的背。 “颐养！” “常来信！” “下次到我那儿去！”

我站在门口，一个个送别他们。大牛红着眼睛，一步三回头。强子和小海跟我用力持手。老班长又对我敬了一个礼……

终于，东谈主都散尽了。喧闹了一天的饭馆，重归安闲。只剩下满屋的桌椅，空气中残留的饭菜香和酒气，以及那无比充盈的、和蔼的气味。

大牛和强子、小海留了下来，帮我打理残局。我们谁也没话语，只是寡言地擦桌子，扫地，洗碗。和谐默契，仿佛还在连队里作念着例行的职责。

打理停当，我们四东谈主坐在门口的石阶上。秋夜的风带着凉意，吹在脸上很风光。远方，城市的灯火轮番亮起。

“俊哥，”小海轻声说，“你这饭馆，以后便是我们的据点了。” “对！”大牛瓮声瓮气地说，“谁如若敢来这儿过问，俺第一个不清爽！” 强子笑了笑，没话语，只是递给我一支烟，帮我点上。

我深吸一口烟，看着褭褭腾飞的青色烟雾，融入深千里的夜色里。左边空荡荡的袖管，在夜风中轻轻回荡，但我的心，却不再感到缺乏和清冷。那里被一种更坚实、更巩固的东西填满了——那是穿越了炮火硝烟，越过了时代和距离，在今天被透顶叫醒和印证的心理。

江山八成依旧，东谈主间几度春秋。但有些东西，永恒不会更动。

我望着战友们离去的标的，诚然早已不见他们的身影，但我知谈，他们就在那里，在故国的四面八方。而我这间小小的“老兵饭馆”，今晚之后，将不再只是一间营生的铺面。

它是我们共同的锚地赌钱赚钱官方登录，是那段岁月峥嵘的见证，更是我们这群老兵，散是满天星，聚是一团火的，永恒的家。