上月底芒果台的       《向往的生计》       终于记忆了，辩认两年的老IP，原班东说念主马还在，却把蘑菇屋搬到了乌镇。       原本不雅众挺期待的，服从一看正片，不少东说念主王人吐槽“这节目变味了”。       我一开动看首期也有点懵，       这哪是“向往的生计”，倒像个话剧排演现场。       首季争议，话剧感盖过焚烧气       这季搞了个       “戏如东说念主生”       的主题，思冲突昔时“乡村种地”的老口头。       思法是好的，但实施起来有点跑偏。       黄磊一上来就聊乌镇戏剧节，一群东说念主围着读脚本，一读便是一小时。       既不排演也不扮演，连比赛方法还是读脚本，搞不清这是综艺还是戏剧节宣传片。       更让东说念主不自得的是告白植入，彭昱畅硬举着告白牌拍了十几分钟，蚂蚁保、绿源电动车的logo时时常就蹦出来。       原本思忍忍看背面的实质赌钱赚钱app，服从越看越出戏。       昔时节目里       “就业换食材”的设定没了，黄磊何炅也不怎样下厨，终末果然靠怔住和点外卖完了，       这也太迟滞了。       还有老问题也没搞定       ，黄磊总爱输出鸡汤，何炅在控制刻意攀附，       彭昱畅和张子枫又太乖巧没主义。       前两季有刘宪华在，还能冲突点千里闷，这季没了那股子活劲儿，再加上没趣的读脚本，疾苦得我王人思快进。       不雅众思看的是焚烧日常，不是西宾耐烦的“话剧花絮”，这点节目组怕是没摸准。       原本合计这季要透彻凉了，没思到从第三期开动，又稳定找着嗅觉了。       节目组像是顿然醒过来，把昔时的“老滋味”又捡了回来。       后期回暖，老元素救场       先是黄磊从头提起锅铲，何炅也回到灶台边冗忙，看着两东说念主边作念饭边聊天，那股“空巢家长”的赋闲劲儿，一下子就回来了。       还有采红菱、踩缝纫机的片断，镜头里的旷野画面，终于有了       昔时那种温馨感。       更迫切的是加了点“确实料”，后生演员郝童欣和韩燕楠菲来了，节目组给了她们不少镜头。       俩东说念主聊北五环的租房压力，说旅游选住宿的纠结，还讲作念家教、嘱咐老东说念主需求的困惑。       这些才是普通东说念主的生计，比干读脚本着实多了，       也让节目有了焚烧气。       “笑点担当”陈赫也归队了，有他在，憎恶显豁活跃不少。       张子枫雨中跳绳溅起水花，彭昱畅坐在门口怔住，杨卓绝郑重摆弄缝纫机，这些小片断看着没什么，却把       “泛泛的好意思好”       拍出来了。       如斯看来，慢综艺的中枢从来不是搞花里胡梢的主题，而是收拢生计里的小一会儿。       这季《向往的生计》的调度，其实便是慢综艺九年发展的一个缩影。       从一开动的负险固守，到自后火遍全网，再到当今面对“变味”争议，慢综艺走的每一步王人挺有说说念。       慢综艺九年，从雏形到爆发       最早的慢综艺雏形，       得说到       2013年《爸爸去哪儿》。       那时期节目组带星爸萌娃去湖南怀化苗寨，天然主打亲子，但镜头拍了不少乡村表象和民风。       田亮带男儿插秧，林志颖教Kimi认农作物，不雅众第一次从综艺里感受到乡村生计的魔力，这也为自后的慢综艺铺了路。       信得过让慢综艺成型的，还是2017年的《向往的生计》。       其时快综艺正火，《奔波吧昆季》《极限挑战》霸屏，这档节目却反其说念而行，没流量明星，没游戏叛逆，就仨东说念主在村里搭蘑菇屋过日子。       原本招商王人遇冷，没思到一播就火了，成了综艺圈的“清流”。       自后慢综艺就跟排山倒海似的冒出来，       《中餐厅》《亲爱的东说念主皮客栈》《忘不了餐厅》《五十公里桃花坞》，一堆节目扎堆上线，“诗与远处”成了热点标签，       稳定把快综艺的市集分走了不少。       对年青东说念主来说，这些节目更像“电子乌托邦”，累的时盼望望明星作念饭、聊天，能松语气。       但火了几年后，问题也来了，       节目越来越像，不雅众看腻了。       这时期，慢综艺开动折腾新项目，跨界交融了不少元素，才算又闯出一条路。       破局，慢综艺玩跨界       首先突破的是       《忘不了餐厅》       ，没走明星体验的老门道，反而       把理解辞谢老东说念主当主角。       镜头里老东说念主们记不住事，却郑重职责的形势，既确实又好哭。       把“老年理解辞谢”这个社会议题融进去，让慢综艺不仅仅收缩，还多了点社会酷爱酷爱。       2023年       《种地吧》       爆火，更是给慢综艺指了条新门道。       没找流量明星，就请了一群年青东说念主，用190天种140多亩地。       从学开收割机到跑去卖粮赌钱赚钱app，全是实打实的活儿，不是装幌子。       豆瓣开分8.6，还催生出“云管工”群体。       这种“实干型”实质，比花里胡梢的主题靠谱多了，也让慢综艺从“向往生计”形成了“拥抱生计”。       本年优酷又出了《这是我的岛》《岛屿少年》，把场景挪到海岛，       主打“芳华成长”。       天然一个偏文娱，一个偏不雅察，但王人靠年青东说念主在岛上的确实互动圈粉，也算拓荒了新赛说念。       回头看慢综艺这九年，从《爸爸去哪儿》的雏形，到《向往的生计》的出圈，再到当今多样跨界翻新，       其实中枢从来没变过，便是“确实”和“调治”。       《向往的生计》第八季前期栽跟头，是丢了这个中枢，后期能回暖，亦然捡回了这个中枢。       当今综艺市集举座不算景气，但       慢综艺还没到唉声感慨。       只好不跑偏，多拍点靠拢生计的确实实质，少搞点花架子，说不定还能再火好几年。       毕竟对大大批东说念主来说，能在屏幕上看到点“向往的生计”，亦然一种劝慰。